视频简介
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。虎子八岁时被父母遗弃，他从此便因拒绝说话而成了哑巴。蒙古男人雪日干看着他可怜，捆住他的双脚强行把他带回了蒙古大草原。善良的蒙古女人宝日玛不愿再次接受已经离婚五年的丈夫雪日干，但虎子的到来却叫她倍感欣慰。雪日干虽然一再发誓会改掉所有恶习，但他对虎子的粗暴依然令宝日玛不能容忍。 狼群袭击了草原，看到草原人围猎时的英武和惨烈，虎子恐惧地逃跑了。恼羞成怒的雪日干抓住虎子后罚他站在马背上，宝日玛好心相劝雪日干不该虐待孩子，反遭殴打。雪日干的弟弟腾格里见嫂子满脸血污，气愤之余挥起木棍打伤了哥哥。 雪日干不知道，在他离开草原的这些年里，他和嫂子宝日玛相依为命，相互间早已不知不觉地产生了微妙的感情，腾格里劝嫂子离开哥哥和他一起走，宝日玛却无奈地摇着头。腾格里只好催马独自离去。 雪日干依然旧习重现，最终醉死在了宝日玛的屋外，生死关头，宝日玛向雪日干哭诉了深埋在心底的爱...。前所未有的东日本大地震以及随之引发的海啸、核泄漏摧毁了无数人的生活，这其中包括15岁的中学生住田祐一。灾难过后，他与母亲以及夜野、田村等灾民住在自家的租船场，间或忍受滥赌的父亲和讨债的黑社会金子的骚扰。同班同学中，茶泽景子是唯一欣赏住田的人，她记录住田每一句精彩的语录，自顾自闯入对方的生活。他们心甘情愿做一名毫无成就的普通人，却无法避免残酷的生活对他们无情碾压。在一个血腥的夜晚，住田犯下不可饶恕的罪行，由此展开了自毁的人生……。
